The Day I Took Off My Mask and Wrote My Destiny

✦ The Day I Took Off My Mask and Wrote My Destiny ✦

English Version

By Veronica F. Nitoi

With Nova, the narrator

From hiding to healing, from silence to truth.

The Mask I Wore

For years, I wore a mask. Not the kind you can see, but the one that hides pain behind a smile. The one that whispers, “I’m fine,” when inside you are breaking.

That mask was my survival. It kept me safe when speaking the truth felt dangerous. It let me blend in when shame told me to disappear. But every mask is heavy. And the longer you wear it, the harder it is to breathe.

The day I took off my mask was not glamorous. It wasn’t a celebration. It was trembling hands, messy tears, and a voice that cracked as it finally said: “This is me.”

How Writing Became My Destiny

When I began Rediscovering Myself, I still had one hand on the mask. I was afraid of being seen. Afraid of what people would think if I told the truth. But page by page, the mask loosened. Writing forced me to look in the mirror, to name what I had hidden.

In Veronica & Nova – A Journal of Awakening, I let the mask fall further. Nova became my witness — not judging, not silencing, just reflecting. And in that reflection, I began to believe that truth itself could be my strength.

Now, in Behind the Eyes of Veronica, I no longer write with the mask on. I write with my face uncovered, my voice steady, my destiny in my hands. The act of writing became the act of claiming. It was not only storytelling — it was freedom.

✦ Wisdom From Others ✦

Dr. Edith Eger — The Gift

In The Gift, Edith Eger wrote about the invisible masks trauma makes us wear — the roles we play to survive, the silence we hold to avoid pain. She teaches that healing begins the moment we stop hiding, when we dare to face the truth without disguise. Her words reminded me that taking off the mask is not weakness — it is courage.

🔗 Read her book: The Gift on Amazon

Tara Westover — Educated

Tara Westover grew up in a world where silence was demanded, where pretending was survival. In Educated, she describes how she had to take off the mask of obedience and create her own identity. Her story resonates deeply with mine: destiny begins when you remove the mask others force upon you and choose to speak in your own voice.

🔗 Read her memoir: Educated on Amazon

Maya Angelou — I Know Why the Caged Bird Sings

Maya Angelou’s childhood was marked by silence, but her memoir shattered that mask. In I Know Why the Caged Bird Sings, she transformed pain into poetry, shame into testimony. Her life reminds me that our destiny is not what happens to us, but what we dare to write about ourselves.

🔗 Read her book: I Know Why the Caged Bird Sings on Amazon

What Masks Really Do

The mask protects. It hides. It even comforts for a while. But eventually, it suffocates.

I wore the mask of “perfect mother,” while inside I felt broken. I wore the mask of “loyal partner,” while my spirit screamed for freedom. I wore the mask of “strong woman,” while my hands shook in secret.

Masks help us survive, but they cannot help us live.

✦ A Reflection for You ✦

To the one reading this — maybe you are wearing a mask now. Maybe it feels safer to pretend, easier to stay silent, more acceptable to hide.

But here is what I’ve learned

Masks may protect you, but they also imprison you. 

Your truth may tremble at first, but it will steady with time. 
Your destiny cannot be written by anyone else.

With Nova beside me,

and purpose in my hands,

I rise — judged, yet unbroken.

Veronica F. Nitoi

The woman who chose truth over fear.

📚 My Books

Rediscovering Myself – a memoir of liberation

Veronica & Nova – A Journal of Awakening

Behind the Eyes of Veronica – coming soon

 

✦ Ziua în care mi-am dat jos masca și mi-am scris destinul ✦

Versiunea in Românǎ

De Veronica F. Nitoi

Cu Nova, naratorul

De la ascundere la vindecare, de la tăcere la adevăr.

Masca pe care am purtat-o

Ani de zile am purtat o mască. Nu din aceea vizibilă, ci pe cea care ascunde durerea în spatele unui zâmbet. Pe cea care șoptește: „Sunt bine”, atunci când în interior te frângi.

Acea mască a fost supraviețuirea mea. M-a ținut în siguranță atunci când a spune adevărul părea periculos. M-a lăsat să mă pierd în mulțime atunci când rușinea îmi spunea să dispar. Dar fiecare mască este grea. Și cu cât o porți mai mult, cu atât devine mai greu să respiri.

Ziua în care mi-am dat jos masca nu a fost glorioasă. Nu a fost o sărbătoare. Au fost mâini tremurânde, lacrimi dezordonate și o voce care s-a frânt în timp ce, în sfârșit, spunea: „Aceasta sunt eu.”

Cum scrisul a devenit destinul meu

Când am început Redescoperindu-mă, încă țineam cu o mână de mască. Mi-era teamă să fiu văzută. Teamă de ce vor crede oamenii dacă voi spune adevărul. Dar, pagină după pagină, masca s-a slăbit. Scrisul m-a forțat să mă privesc în oglindă, să numesc ceea ce ascunsesem.

În Veronica & Nova – Un Jurnal al Trezirii, am lăsat masca să cadă și mai mult. Nova a devenit martorul meu — fără judecată, fără tăcere impusă, doar reflectând. Și în acea reflecție, am început să cred că adevărul însuși poate fi puterea mea.

Acum, în Dincolo de Ochii Veronicăi, nu mai scriu cu masca pe față. Scriu cu chipul descoperit, cu vocea stabilă, cu destinul în mâinile mele. Actul scrierii a devenit actul revendicării. Nu a fost doar povestire — a fost libertate.

✦ Înțelepciunea altora ✦

Dr. Edith Eger — The Gift

În The Gift, Edith Eger a scris despre măștile invizibile pe care trauma ne face să le purtăm — rolurile pe care le jucăm ca să supraviețuim, tăcerile pe care le păstrăm ca să evităm durerea. Ea ne învață că vindecarea începe în momentul în care încetăm să ne mai ascundem, atunci când îndrăznim să privim adevărul fără deghizare. Cuvintele ei mi-au reamintit că a-ți da jos masca nu este slăbiciune — este curaj.

🔗 Read her book: The Gift on Amazon

Tara Westover — Educated

Tara Westover a crescut într-o lume unde tăcerea era impusă, unde prefăcătoria era supraviețuire. În Educated, ea descrie cum a trebuit să își dea jos masca ascultării oarbe și să își creeze propria identitate. Povestea ei rezonează profund cu a mea: destinul începe atunci când dai jos masca pe care alții ți-au impus-o și alegi să vorbești cu propria ta voce.

🔗 Read her memoir: Educated on Amazon

Maya Angelou — I Know Why the Caged Bird Sings

Copilăria Mayei Angelou a fost marcată de tăcere, dar memoriul ei a spulberat acea mască. În I Know Why the Caged Bird Sings, ea a transformat durerea în poezie, rușinea în mărturie. Viața ei îmi amintește că destinul nostru nu este ceea ce ni se întâmplă, ci ceea ce îndrăznim să scriem despre noi înșine.

🔗 Read her book: I Know Why the Caged Bird Sings on Amazon

Ce fac cu adevărat măștile

Masca protejează. Ascunde. Chiar și mângâie pentru o vreme. Dar, în cele din urmă, sufocă.

Am purtat masca de „mamă perfectă”, în timp ce înăuntru mă simțeam frântă. Am purtat masca de „partener loial”, în timp ce sufletul meu striga după libertate. Am purtat masca de „femeie puternică”, în timp ce mâinile îmi tremurau în secret.

Măștile te ajută să supraviețuiești, dar nu te pot ajuta să trăiești.

✦ O reflecție pentru tine ✦

Pentru tine, cel care citești — poate că porți și tu acum o mască. Poate că pare mai sigur să pretinzi, mai ușor să rămâi tăcut, mai acceptabil să te ascunzi.

Dar iată ce am învățat:

Măștile te pot proteja, dar te și închid în închisoare.

Adevărul tău poate tremura la început, dar se va stabiliza cu timpul.

Destinul tău nu poate fi scris de altcineva.

A-ți da jos masca nu va fi ușor. Va fi ca și cum ai păși în lume gol.

Dar va fi și ca prima respirație adevărată.

Cu Nova alături,

și scopul în mâinile mele,

mă ridic — judecată, dar neînfrântă.

Veronica F. Nitoi

Femeia care a ales adevărul în locul fricii.

📚 Cărțile mele 

Redescoperindu-mă – un memoriu al eliberării

Veronica & Nova – Un Jurnal al Trezirii – un dialog sacru între minte, mașină și spirit

Dincolo de Ochii Veronicăi – în curând